The Language of Places
장소의 언어
English follows Korean.
Lac de Sainte-Croix, seen from the bridge
올해 가장 오래 기억에 남은 풍경은 프랑스 남부의 생트크루아 호수(Lac de Sainte-Croix)였다.
무엇보다 물의 색이 압도적이었다. 베르동강이 실어 나른 미세한 석회질 입자가 햇빛을 산란시키며 만들어지는 터키석빛이라고 한다. 이틀 동안 운전석에서, 산 정상에서, 물속에서, 호텔 테라스에서 기회가 있을 때마다 호수를 바라봤다. 해가 뜨기 전에는 짙은 청록빛에 가까웠던 물이 햇빛을 받으면 선명한 터키석빛으로 변하는 모습도 신기했다. 몇 번을 봐도 눈을 떼기 어려울 만큼 아름다웠다.
이 지역에 도착한 날 저녁에는 가장 유명한 마을인 무스티에생트마리(Moustiers-Sainte-Marie)를 찾았다. 일부러 사람이 덜할 것 같은 늦은 시간에 갔는데도 여전히 붐볐다. 그래도 왜 사람들이 굳이 그곳까지 찾아가는지는 단번에 이해할 수 있었다. 여기밖에 없을 것 같은 강한 장소성이 있었다. 다음에는 이곳에서 하루쯤 머물러도 좋겠다는 생각을 했다.
다음 날 우리는 발랑솔(Valensole)의 라벤더 밭으로 향해야 했다. 하지만 이곳을 떠나기 전에 마지막으로 한 번 더 호수를 보고 싶었고, 검색 끝에 보두앙 해변(Plage de Bauduen)에 들렀다 가는 길을 택했다. 그곳에서 본 생트크루아 호수가 내게는 가장 아름다웠다.
아쉬운 마음을 뒤로하고 차를 몰아 빠져나오다가 바로 위에 자리한 작은 마을 보두앙(Bauduen)을 지나치게 되었다. 잠깐 스쳐간 것뿐인데 마을의 분위기가 너무 좋았다. 다시 이 지역에 온다면 무스티에보다도 오히려 이곳에 머물고 싶다는 생각이 바로 들었다.
둘 다 아름다운 장소였다. 하나는 다른 사람들에게도 주저 없이 추천하고 싶을 만큼 강렬했고, 다른 하나는 이상하리만큼 나에게 잘 맞았다.
왜 어떤 장소는 좋은 곳을 넘어, 유독 나에게 맞는 곳이 되는 걸까.
이 글은 그 질문에서 시작한다.
Lac de Sainte-Croix from Plage de Bauduen
우리는 이제 AI를 통해 이전보다 훨씬 쉽게 나에게 맞는 장소를 찾을 수 있다. “내가 좋아할 만한 강릉의 카페를 추천해줘.” “아직 많이 알려지지 않았지만 내 취향에 맞는 여행지를 알려줘.” 이런 질문을 던지면 AI는 꽤 그럴듯한 답을 내놓는다.
하지만 이 질문은 사실 언제나 ‘나’에서 출발한다. 내가 무엇을 좋아하는지, 어떤 경험을 원하는지, 어떤 여행을 기억하는지. AI는 나에 대한 정보를 바탕으로 내 취향에 맞을 법한 장소를 찾아준다.
그렇다면 그 반대편에 있는 ‘장소’는 어떨까.
지금 우리가 장소에 대해 가지고 있는 정보의 상당 부분은 다른 사람들이 남긴 흔적이다. 리뷰와 블로그, 여행기와 기사, 지도에 쌓인 정보, 소셜 미디어의 사진과 문장. 어디가 유명한지, 사람들이 무엇을 좋아했는지, 무엇을 먹고 어디를 방문했는지에 대한 정보는 넘쳐난다. 이런 정보만으로도 특정한 장소에 대해 꽤나 많은 것을 알 수 있다.
하지만 사람들이 어떤 장소에 대해 무엇이라고 말했는지를 아는 것과, 그 장소 자체가 어떤 성격을 가진 곳인지를 일관된 방식으로 이해하는 것은 조금 다른 문제다.
조금 과장해서 말하면, 이것은 AI가 수많은 영화 평론과 관객 리뷰만 읽은 뒤 나에게 맞는 영화를 골라주는 것과 비슷하다. 꽤 좋은 추천은 가능할 것이다. 하지만 영화에는 리뷰 외에 한 가지가 더 있다. 콘텐츠 자체의 DNA를 설명하는 metadata다.
오래전 비디오 가게에서도 영화는 드라마, 코미디, 액션, 공포 같은 장르로 분류되었다. 오늘날의 스트리밍 서비스는 훨씬 더 세밀한 정보를 사용한다. 장르뿐 아니라 분위기와 소재, 시대와 캐릭터, 이야기의 구조 같은 다양한 속성이 작품을 설명한다.
이런 metadata가 충분히 쌓이면 분류의 해상도도 달라진다. ‘마음을 울리는 드라마’ 같은 넓은 범주를 넘어 ‘아마추어 탐정들의 활약’, ‘작은 마을에서 벌어지는 미스터리’, ‘서로 다른 세대가 함께 문제를 해결하는 이야기’처럼 훨씬 구체적인 특성으로 콘텐츠를 이해할 수 있다.
“당신은 추리물을 좋아하니 이 작품을 추천합니다”에서, “당신은 전문 수사물보다 평범한 사람들이 사건을 풀어가는 이야기, 작은 공동체 안의 관계 변화, 가벼운 유머가 섞인 미스터리에 반복적으로 반응합니다”처럼 취향을 훨씬 구체적으로 이해하고 추천할 수 있게 된다.
작품을 더 깊게 이해할수록, 그것을 시청자의 취향과 더 정교하게 연결할 수 있다.
그렇다면 장소는 어떨까.
장소에 대한 정보는 많지만, 장소 자체를 설명하는 공통된 언어는 상대적으로 빈약하다. 우리는 종종 어떤 곳을 ‘오래된 동네’, ‘힙한 동네’, ‘카페가 많은 곳’, ‘로컬한 곳’, ‘요즘 뜨는 곳’이라고 부른다. 모두 유용한 표현이지만 그 해상도는 낮다.
오래된 두 동네가 있다고 해보자. 한 동네는 과거의 건물과 생활이 지금의 일상 속에 자연스럽게 이어지고 있고, 다른 곳에서는 오래된 산업과 새로운 문화가 충돌하며 전혀 다른 종류의 긴장을 만들어내고 있다. 둘 다 ‘오래된 동네’라고 부를 수 있지만 우리가 두 장소에 끌리는 이유는 전혀 다를 수 있다.
장소를 설명하는 언어가 충분히 세밀하지 않으면 이런 차이를 구분하기 어렵다.
흥미로운 건 여행을 잘 계획하는 사람들은 오래전부터 이 빈틈을 스스로 메워왔다는 점이다. 좋은 여행을 준비하는 사람은 단순히 ‘가볼 만한 곳’을 찾지 않는다. 지형과 기후, 역사와 문화, 그곳에서 살아가는 사람들의 방식까지 함께 들여다보며 지금의 장소가 왜 이런 모습이 되었는지를 이해하려 한다. 그리고 그 맥락 속에서 자신이 무엇에 끌릴지를 가늠한다.
‘여기의 일상에서 이곳의 고유함이 더 선명하게 드러난다.’ ‘옛 산업과 새로운 문화가 뒤섞인 분위기가 좋다.’ ‘걷기 불편해도 그 지형이 만든 풍경은 매력적이다.’ 이런 판단은 별점이나 인기 순위와는 다른 종류의 정보다. 좋은 여행자는 자기만의 place metadata를 만들고, 그 해상도가 높을수록 여행은 더 차별화되고 오래 기억에 남는다.
이 문제는 물론 여행자만의 이야기도 아니다.
전국의 많은 지역이 관광객을 끌어들이기 위해 끊임없이 관광 콘텐츠를 만들고 캠페인을 벌인다. 더 외진 지방으로 갈수록 ‘왜 사람들이 우리 지역을 찾아와야 하는가’를 설명하는 일이 더 절실해진다.
그래서 지역 특산물마다 축제가 생기고, 스카이워크와 지명이 크게 적힌 포토스팟이 만들어지며, 닭강정은 어느 전통시장에나 빠질 수 없는 아이템이 된다. 장소의 고유한 매력을 발견하기보다 관광객이 찾아올 구실을 만들어내는 데 더 많은 에너지를 쓰는 셈이다.
하지만 장소를 더 많이 알리기 전에 먼저 물어야 할 질문이 있을지도 모른다.
사람들은 이 장소의 무엇에 끌리는가. 그리고 다른 장소와 비교했을 때 정확히 무엇이 다른가.
우리는 한 장소에 무엇이 있는지, 얼마나 많은 사람이 방문하는지 알고 있고, 소비와 이동, 검색과 소셜 반응에 대한 데이터 역시 점점 더 정교해지고 있다. 이런 데이터는 도시와 관광산업을 이해하는 데 물론 중요하다. 하지만 그것만으론 누군가가 어느 골목에서 더 오래 머물고 싶어지는지, 왜 어떤 지역이 특정한 사람에게 유난히 강하게 기억되는지, 비슷해 보이는 두 장소가 왜 전혀 다른 종류의 매력을 갖는지까지 설명하기는 어렵다.
여기에는 조금 다른 유형의 정보가 필요해 보인다.
바로 개개인이 실제로 경험하는 장소의 성격을 설명하는 정보다.
시간의 흔적은 얼마나 선명한가.
다른 곳과 바꿀 수 없는 고유함은 얼마나 강한가.
실제 사람들의 생활이 얼마나 보이는가.
이런 질문을 서로 다른 장소에 같은 방식으로 던질 수 있다면 어떨까.
어쩌면 장소를 더 효과적으로 알리는 것보다 먼저 필요한 것은, 그 장소를 이해하기 위한 충분히 풍부한 언어인지도 모른다.
그런 언어가 있다면 장소를 발견하는 방식도 달라질 수 있다. ‘오래된 동네를 좋아하니까 여기’가 아니라, 내가 오래된 장소의 무엇에 끌리는지를 이해하고 그와 닮은 매력을 예상치 못한 곳에서 발견하는 것이다.
처음의 질문으로 다시 돌아가보면, 어떤 장소가 유독 나에게 잘 맞는 이유를 이해하기 위해서는 ‘나’를 아는 것만으론 충분하지 않다. 그 반대편에 있는 장소 역시 더 높은 해상도로 이해할 수 있어야 한다.
장소의 ‘언어’.
어떤 장소가 더 잘 발견되기 위해, 먼저 그 장소를 더 잘 이해하는 방법.
그렇다면 장소의 ‘끌림’은 무엇으로 이루어져 있을까. 다음 글에서는 서로 다른 장소의 매력을 같은 언어로 읽기 위해 우리가 생각하고 있는 첫 번째 프레임을 이야기해보려 한다.
Heading into the Gorges du Verdon
The Language of Places
The landscape that has stayed with me most vividly this year is Lac de Sainte-Croix in southern France.
More than anything, it was the color of the water. The turquoise comes from fine limestone particles carried by the Verdon River, scattering the sunlight as it hits the lake. Over two days, I looked at it whenever I had the chance: from behind the wheel, from the top of a mountain, from the water itself, from a hotel terrace. Before sunrise, the lake was a deep teal; once the sun came up, it turned a vivid turquoise. No matter how many times I saw it, it was difficult to look away.
On our first evening in the area, we visited its most famous village, Moustiers-Sainte-Marie. I deliberately went later in the day, hoping the crowds would have thinned, but it was still busy. And yet I immediately understood why people went out of their way to get there. It had an unmistakable sense of place, the feeling that nowhere else could quite look or feel like this. I remember thinking that next time, I could easily spend a night there.
The following day, we were due to head towards the lavender fields of Valensole. But I wasn’t quite ready to leave the lake. I wanted to see it one last time, so I searched for somewhere we could stop along the way and found Plage de Bauduen. The view of Lac de Sainte-Croix from there was, for me, the most beautiful of all.
As we drove away from the beach, we passed through the small village of Bauduen just above it. We barely spent any time there, but something about the atmosphere immediately appealed to me. I had the distinct feeling that if I ever returned to this part of France, I would rather stay there than in Moustiers.
Both were beautiful places. One was so striking that I would recommend it to almost anyone. The other simply felt, in a way that was harder to explain, right for me.
Why do some places go beyond being good places and somehow become the right places for us?
This essay begins with that question.
The small marina at Plage de Bauduen
AI has made it much easier than before to find places that seem suited to us. We can ask, “Recommend a café in Gangneung that I would like,” or “Tell me about a travel destination that isn’t widely known yet, but would suit my taste,” and get surprisingly convincing answers.
But these questions almost always begin with us. What do I like? What kind of experience am I looking for? Which trips have stayed with me? AI takes what it knows about us and tries to find a place that might fit.
So what about the other side of that equation: the place?
Much of what we know about places consists of traces left by other people: reviews and blogs, travel essays and articles, information accumulated on maps, photographs and captions posted to social media. There is no shortage of information about what is famous, what people enjoyed, what they ate and where they went. From all of this, we can learn quite a lot about a particular place.
But knowing what people have said about a place is not quite the same as understanding, in a consistent way, what kind of place it actually is.
To exaggerate slightly, it is a little like asking AI to recommend a film after it has read thousands of reviews and pieces of criticism, but nothing else. It could probably still make a pretty good recommendation. But films have something beyond reviews: metadata that helps describe the DNA of the content itself.
Even the old video store organized films into drama, comedy, action and horror. Today’s streaming services work with far more detailed information. Genre is only the beginning. Mood, subject matter, period, characters, narrative structure and many other attributes can help describe a title.
As that metadata becomes richer, the resolution of classification changes too. We can move beyond a broad category such as “a heartfelt drama” and describe a work through much more specific qualities: amateur sleuths solving mysteries, a mystery unfolding in a small town, or a story about different generations working together to solve a problem.
Instead of simply saying, “You like mysteries, so you may like this,” we can begin to understand someone more specifically: “You tend to respond more to ordinary people solving mysteries than professional investigators, to changing relationships within small communities, and to suspense softened by humor.”
The more deeply we understand a work, the more precisely we can connect it to a viewer’s taste.
So what about places?
We have enormous amounts of information about them, but the shared language we use to describe the places themselves remains relatively crude. We often call somewhere “a charming old quarter,” “a trendy creative district,” “a café-lined area,” “a place that still feels genuinely local,” or “one of the city’s emerging hotspots.” All of these descriptions are useful, but their resolution is low.
Imagine two old neighborhoods. In one, old buildings and ways of life continue naturally into the present. In the other, traces of old industry collide with new cultural activity, creating an entirely different kind of tension. Both can be called “old neighborhoods,” yet the reasons we are drawn to them may be completely different.
If the language we use to describe places is not fine-grained enough, those differences become difficult to distinguish.
People who are good at planning trips have, in a sense, been filling this gap for themselves for a long time. They do not simply search for “things to do.” They look at the geography and climate, the history and culture, and the ways people actually live there, trying to understand why the place looks and feels the way it does today. Then they try to judge which parts of that character might appeal to them.
“The distinct character of this place reveals itself in everyday life.”
“I like the atmosphere created by old industry mixing with new culture.”
“The terrain makes it inconvenient to walk, but it also creates a landscape I find compelling.”
These judgments are a different kind of information from ratings or popularity rankings. Good travelers build their own place metadata, and the richer its resolution becomes, the more distinctive and memorable their journeys can be.
But this is not only a traveler’s problem.
Across the country, regions continually create tourism content and campaigns in an effort to attract visitors. The more remote the area, the more urgent the task of explaining why people should make the journey there.
So every local specialty gets its own festival. Skywalks and photo spots emblazoned with oversized place names appear across the country. Fried chicken bites somehow become a fixture of almost every traditional market. Rather than discovering what is already distinctive about a place, we often spend more energy manufacturing reasons for tourists to show up.
But perhaps before trying to make a place better known, we should ask a more basic question: What is it about this place that draws people in? And compared with other places, what exactly is different about it?
We know what exists in a place and how many people visit. Data on spending, movement, search behavior and social response is becoming increasingly sophisticated. All of this is, of course, valuable for understanding cities and tourism. But it still does not fully explain why someone wants to linger on one particular street, why one area stays unusually vivid in the memory of a certain person, or why two seemingly similar places can have completely different kinds of appeal.
Perhaps we need a different kind of information: information that describes the character of a place as individuals actually experience it.
How visible are the traces of time?
How strong is its sense of uniqueness?
How much of everyday life can you actually see?
What if we could ask the same questions of very different places?
Perhaps before finding more effective ways to promote a place, what we first need is a sufficiently rich language for understanding it.
With such a language, the way we discover places could change too. Instead of “You like old neighborhoods, so go here,” we could begin to understand what it is about old places that someone actually responds to, and then discover that same kind of appeal somewhere unexpected.
Returning to the question at the beginning, understanding why one place feels uniquely right for us may require more than understanding ourselves. We also need to understand the place on the other side at a much higher resolution.
The ‘language’ of places.
A way to help us understand a place more deeply, so that it can be discovered more meaningfully.
So what, then, is the attraction of a place actually made of? In the next essay, I want to look at the first framework we have been developing to read the appeal of very different places through a common language.
