있는 것을 더 소중하게, 우리 것을 더 우리답게.

지금 세계는 한국을 주목하고 있습니다. 한국의 콘텐츠는 이제 영어 다음으로 가장 많이 소비되는 문화 중 하나가 되었고, 한국이 하는 일에 전 세계의 시선이 집중되고 있습니다. 한글을 사용하는 인구를 생각하면 이 변화는 꽤 놀라운 일입니다. 하지만 그 열풍 속에서 저는 종종 어떤 괴리감을 느낍니다. 지금 이야기되는 ‘한국’이 우리가 실제로 살아가는 일상과 감수성을 온전히 보여주고 있다고 느껴지지는 않기 때문입니다. 많은 관심은 특정 인물이나 작품, 혹은 산업에서 시작됩니다. 그 사이에서 우리가 매일 마주하는 평범한 풍경과 태도는 자주 이야기되지 않습니다.

그래서 저는 우리의 일상을 다시 바라보고 싶었습니다. 거리의 풍경, 사람들의 몸짓, 사소한 사물과 분위기 속에서 한국이라는 사회의 기질과 감각이 더 솔직하게 드러난다고 생각하기 때문입니다. Kosmosis는 그런 장면들을 관찰하고 기록하며 ‘한국다움(Koreanness)’이라는 질문을 탐구하려는 프로젝트입니다. 이번 전시는 그 시선을 사진이라는 형식으로 조금 더 확장해 본 시도입니다.

효율적인 독일, 정확한 스위스, 열정적인 스페인처럼 어떤 나라의 정체성은 거대한 상징보다 일상의 태도 속에서 드러납니다. 이제 한국의 일상 또한 하나의 문화적 언어로 이야기될 수 있는 시기가 되었다고 믿습니다. 이 사진들이 한국을 완전히 설명할 수는 없을 것입니다. 하지만 한국을 바라보는 하나의 시선을 제안할 수는 있기를 바랍니다.

이곳에 있는 사진과 텍스트를 천천히 살펴보시면서 우리가 살아가는 한국이라는 사회와 문화의 결을 조금 더 입체적으로 느껴보시기를 바랍니다.

To cherish what already exists and to make what is ours more fully our own.

The world is paying attention to Korea today. Korean content has become one of the most widely consumed cultures after English, and the global spotlight increasingly turns toward what Korea creates and does. Considering the relatively small number of people who speak Korean, this shift feels quite remarkable.

Yet within this wave of attention I sometimes feel a sense of distance. The “Korea” that is being discussed does not always seem to reflect the everyday sensibilities and experiences of the people who actually live here. Much of the global interest begins with specific individuals, works, or industries, and in the process the ordinary landscapes and attitudes that shape daily life are often left unspoken.

That is why I wanted to look again at the ordinary moments around us. I believe that within familiar scenes such as street corners, small gestures, everyday objects, and quiet atmospheres, the character and sensibility of Korean society reveal themselves most honestly. Kosmosis began from this idea. It is an ongoing attempt to observe and document these moments while exploring the question of “Koreanness.” The book Koreanness was one result of that journey, and this exhibition is an extension of that perspective through photography.

Just as Germany is often associated with efficiency, Switzerland with precision, and Spain with passion, the identity of a country is often found not in grand symbols but in the everyday attitudes of its people. I believe the time has come for the ordinary rhythms of Korean life to be spoken of as a cultural language of their own.

These photographs do not attempt to fully explain Korea, but I hope they may offer one way of looking at it. As you spend time with the images and texts in this exhibition, I invite you to notice the subtle textures of the society and culture we inhabit and perhaps see Korea from a slightly different perspective.

01
Worth visiting, per reviews.

집단 지성의 사회.

이 사진은 군산에서 새만금 방조제로 향하는 길목에 있는 ‘옥녀 교차로’에서 찍었다. 주변에는 특별한 시설도, 유명한 관광지도 없다. 그럼에도 이곳은 풍경이 아름답다는 이유로 사람들에게 알려지기 시작했고, 이제는 많은 사람들이 차를 세우고 잠시 내려 사진을 남기는 장소가 되었다.

누가 처음 이곳을 발견했는지는 알 수 없다. 하지만 한 사람의 경험이 또 다른 사람에게 전달되고, 그렇게 수많은 사람들이 같은 장소를 찾게 된다. 이 풍경은 그런 과정 속에서 자연스럽게 만들어진 하나의 상징이다.

한국 사회에서는 이런 집단적인 판단이 매우 빠르게 형성된다. 우리는 물건을 살 때도 리뷰를 먼저 확인하고, 음식점을 고를 때도 사람들이 많이 찾는 곳을 선택한다. 여행지를 결정할 때도 비슷하다. 바쁜 일상 속에서 다른 사람들의 경험은 하나의 안전한 기준이 된다.

이런 문화는 때로 개인의 취향보다 다수의 선택을 따르게 만들기도 한다. 하지만 동시에 많은 사람들이 공유하는 경험을 통해 하나의 대중적인 문화가 형성되기도 한다.

나는 이 장면을 보며 생각한다.
우리는 언제나 누군가의 경험을 따라 움직이지만, 그 속에서 또 다른 이야기가 만들어지고 있다는 것을.

A Society of Collective Intelligence

This photograph was taken at Oknyeo Junction, a quiet intersection on the road from Gunsan to the Saemangeum seawall. There is no major landmark here and no well-known tourist attraction nearby. Yet the place gradually became known for its beautiful view, and today many people stop their cars, step out for a moment, and take a photograph.

No one really knows who first discovered this spot. But one person’s experience is shared with another, and over time more and more people begin to visit the same place. The landscape slowly becomes a kind of symbol through this process.

In Korean society, this kind of collective judgment forms very quickly. When we buy something, we check the reviews first. When we choose a restaurant, we often go where many others have already been. The same is true when deciding where to travel. In a busy society, other people’s experiences become a reliable guide.

At times this culture can lead individuals to follow the choices of the majority rather than their own preferences. At the same time, it also creates a shared cultural landscape shaped by collective experience.

Looking at this scene, I find myself thinking about how we often move by following the experiences of others, and yet within that movement new stories continue to emerge.

02
Small talk, big relief.

점심시간에 중림동을 산책하다가 이 장면을 찍었다.
사실 이런 풍경은 중림동뿐 아니라 한국의 거의 모든 동네에서 볼 수 있다.

한국은 인구 대비 카페의 수가 매우 많은 나라다. 그 이유는 단순히 커피를 좋아해서만은 아닐 것이다. 카페는 사람들이 잠시 모여 서로의 이야기를 나누는 공간이기 때문이다.

한국에는 오래된 인사말이 하나 있다.
“밥 먹었니?”

이 질문은 단순히 식사를 했는지 묻는 것이 아니라, 상대의 안녕을 확인하는 방식이다. 우리는 이렇게 서로의 안부를 묻고, 잠깐의 대화를 나누며 하루를 살아갈 힘을 얻는다.

다른 나라의 카페 문화와 비교해 보면 그 차이가 더 분명해진다. 일본에서는 카페가 혼자 시간을 보내는 조용한 공간으로 느껴지고, 로마에서는 에스프레소 한 잔을 빠르게 마시며 하루를 시작하는 장소에 가깝다.

하지만 한국의 카페는 조금 다르다. 노트북을 펴고 일하는 사람들과 친구들과 수다를 나누는 사람들이 한 공간에 함께 존재한다.

그래서 한국에는 이렇게 많은 카페가 필요하다.
어쩌면 이곳은 우리의 작은 오아시스인지도 모른다.

창문에 적힌 문구처럼 우리는 아침에 비타민을 챙겨 먹듯, 이 짧은 시간 동안 서로의 고민과 일상을 나누며 다시 하루를 살아갈 힘을 얻는다.

따로, 또 같이.

This photograph was taken during a walk through Jungnim-dong at lunchtime. In truth, scenes like this can be found not only in Jungnim-dong but in almost any neighborhood in Korea.

Korea has an unusually high number of cafés relative to its population. The reason is probably not simply that people enjoy coffee. Cafés are places where people gather, if only briefly, to share conversations and small pieces of their daily lives.

There is an old greeting in Korea: “Have you eaten?” The question is not really about food. It is a way of asking if someone is doing well. Through these small exchanges, through brief conversations and shared moments, we find the energy to move through another day.

The difference becomes clearer when compared with café cultures in other countries. In Japan, cafés often feel like quiet places where individuals spend time alone. In Rome, cafés are closer to places where people quickly drink an espresso and begin their day.

Korean cafés feel slightly different. People working on laptops and groups of friends chatting together share the same space.

Perhaps that is why Korea needs so many cafés. They function as small oases in the middle of daily life.

Like the phrase written on the café window in this photograph, we sometimes treat these moments the way we take vitamins in the morning. For a short time we share our worries and small triumphs, and then return to the day again.

Separately, yet together.

03
Unintentionally iconic.

의도하지 않았지만, 어느 순간 상징이 된 풍경.

이 사진은 무안 톱머리해변에 있는 작은 횟집이자 낚시 매점이다. 바다를 배경으로 서 있는 이 건물을 처음 보았을 때 나는 묘한 매력을 느꼈다. 특별히 꾸미거나 연출한 공간은 아니지만, 오히려 그 자연스러움이 이 풍경을 더 멋지게 만들고 있었다.

나는 이런 장면에서 한국적인 미감을 발견한다. 우리는 흔히 한국이 미적 감각이 부족한 사회라고 이야기하기도 하지만, 사실 우리의 전통과 문화 속에는 섬세한 미감이 오랫동안 존재해 왔다. 한옥이 자연과 조화를 이루도록 설계된 것도 그렇고, 한글이라는 문자 자체도 매우 아름다운 구조를 가지고 있다.

우리는 실용적이면서도 어느 정도의 낭만과 풍류를 즐길 줄 아는 사람들이다. 그래서 때로는 가장 평범한 장소들이 오히려 가장 한국적인 풍경이 되기도 한다. 기사식당이나 오래된 백반집, 동네의 작은 가게들처럼 말이다.

반대로 더 멋을 내려고 할수록 장소의 개성이 사라지는 경우도 많다. 어느 도시를 가도 비슷하게 보이는 거리와 건물들이 늘어나고 있다. 성냥갑처럼 늘어선 아파트와 비슷한 상점들이 그런 풍경을 만든다.

그래서 나는 이런 장소들이 더 오래 남아 있기를 바란다.
의도하지 않았지만 자연스럽게 만들어진 풍경 속에서, 우리는 가장 한국다운 모습을 발견할 수 있기 때문이다.

A landscape that became symbolic without intending to be.

This photograph shows a small sashimi restaurant and fishing supply shop at Topmeori Beach in Muan. When I first saw this building standing against the sea, I felt a quiet fascination. It was not designed to be stylish or carefully staged, yet that very lack of intention made the scene feel even more compelling.

In moments like this I often notice a distinctly Korean sense of aesthetics. It is sometimes said that Korea is not a society particularly known for refined visual taste, but in truth a subtle sensibility has long existed within our traditions and culture. Hanok architecture was designed to live in harmony with nature, and even Hangul itself carries an elegant visual structure.

We are practical people, but we also understand a certain kind of quiet romance and spirit. Because of this, the most ordinary places can sometimes become the most recognizably Korean landscapes. A drivers’ diner, a small neighborhood restaurant, or an old local shop can hold that feeling.

Ironically, the more we try to make a place appear stylish, the more its character can disappear. Cities increasingly begin to look the same. Rows of apartment buildings that resemble matchboxes and similar storefronts create landscapes that feel interchangeable.

That is why I hope places like this remain for a long time.
Within landscapes that were never intentionally designed to be iconic, we sometimes discover the most authentic expressions of Koreanness.

04
Bent often, never broken.

휘어질지언정 꺾이지 않는다.

한국 사회는 언제나 높은 기준을 요구한다. 그 덕분에 우리는 놀라운 속도로 성장할 수 있었지만, 동시에 많은 사람들에게 치열한 삶을 요구하기도 한다. 이미 충분히 열심히 살고 있음에도 우리는 종종 다른 사람과 자신을 비교하며 스스로를 더 작게 느끼기도 한다.

이 사진은 어느 오후, 청파동의 골목을 걷다가 우연히 발견한 장면이다. 반쯤 열린 문 안에서 한 사람이 담배를 피우며 잠시 쉬고 있었다. 평소라면 남의 집 안을 들여다보지 않았겠지만, 그 순간의 분위기가 너무 강렬해서 발걸음을 멈추게 되었다. 삶의 흔적이 고스란히 남아 있는 공간이었고, 그 안에서 잠시 혼자만의 시간을 보내고 있는 한 사람의 모습이 인상적이었다.

한국 사회는 집단적인 성향이 강한 사회로 이야기되지만, 동시에 개인의 고독 또한 깊다. 우리는 많은 사람들과 함께 살아가지만 각자의 고민과 부담을 안고 하루를 버텨낸다. 어쩌면 그런 삶 속에서 잠시 멈춰 서는 순간들이 우리에게 필요한 균형일지도 모른다.

힘들었던 하루라도 잠깐의 휴식으로 다시 털어내고 밖으로 나갈 수 있는 힘.
그 성실함과 묵묵함, 그리고 그 사이에 스며 있는 고독과 낭만.
나는 그런 장면 속에서 ‘코리언니스(Koreanness)’의 한 단면을 본다.

To bend, but not to break.

Korean society often demands high standards. That expectation has allowed the country to grow at an astonishing pace, but it has also required many people to live intensely demanding lives. Even when we are already trying our best, we sometimes find ourselves comparing our lives with others and feeling smaller as a result.

This photograph was taken one afternoon while I was walking through a small alley in Cheongpa-dong. Through a half-open door, I noticed someone taking a brief smoking break. Normally I would not look into someone else’s space like that, but the atmosphere of the moment was so striking that it made me pause. The room carried clear traces of a life being lived, and the image of someone briefly retreating into their own solitary moment stayed with me.

Korean society is often described as highly collective, yet there is also a deep sense of individual solitude. We live surrounded by many people, but each of us carries our own worries and responsibilities while moving through the day. Perhaps those brief pauses, moments when we stop and breathe, are the balance we quietly seek.

Even after a difficult day, the ability to shake it off during a short break and step back outside again.
That perseverance, that endurance, and the solitude that lives alongside it.

In moments like this, I glimpse one small facet of Koreanness.

05
Korea Time

이 사진은 원효로에서 촬영한 장면이다. 마침 한 청년이 자전거를 전력으로 달리며 내 프레임 속으로 들어왔다. 그 순간 나는 여러 가지 이야기를 상상했다. 셔츠를 펄럭이며 급하게 달리는 이유는 무엇일까. 약속 시간에 늦어서일까, 학원에 가는 길일까, 아니면 그냥 달리며 스트레스를 풀고 싶었던 것일까.

한국 사회는 언제나 빠르게 움직인다. 우리는 공부할 때도, 일할 때도, 심지어 놀 때도 열심히 달린다. 무엇이든 열심히 해내는 사람이 인정받는 사회다. 그래서 우리는 늘 어딘가를 향해 달리고 있는 것처럼 보인다.

흥미로운 것은 그런 사회 속에서 ‘코리안 타임’이라는 표현이 존재한다는 점이다. 약속 시간에 조금 늦는 것을 관대하게 받아들이는 문화다. 그것은 다른 사람의 상황을 이해해 주는 태도일 수도 있지만, 동시에 우리가 얼마나 바쁘게 살아가는지를 보여주는 말이기도 하다.

나는 이 장면을 보며 생각한다.
지금은 한국의 시간이 시작된 시대일지도 모른다.

이 시간을 우리가 더 건강한 사회로 나아가는 방향으로 사용할 수 있기를 바란다.
그리고 그 과정 속에서 우리가 어디로 달리고 있는지도 가끔은 돌아볼 수 있기를 바란다.

This photograph was taken on Wonhyo-ro. At that exact moment, a young man rode into my frame at full speed on his bicycle. In that brief instant, I began imagining different stories. Why was he riding so fast, his shirt fluttering in the wind? Was he late for a date? On his way to an academy? Or perhaps he simply wanted to clear his head by racing through the street.

Korean society moves quickly. We push ourselves when we study, when we work, and sometimes even when we try to relax. It is a place where people who work hard and move with intensity are often the ones who are recognized. Because of this, it can sometimes feel as if everyone is always heading somewhere with urgency.

Interestingly, within this fast-moving society there is also the expression “Korean time.” It refers to the cultural tolerance for arriving slightly late to an appointment. In one sense, it reflects an understanding of other people’s circumstances. At the same time, it also reveals how full and demanding our daily lives can be.

Today truly feels like Korea’s moment. I hope this moment becomes an opportunity for the country to move toward a healthier and more balanced society.

And perhaps along the way, we can pause from time to time to ask ourselves where all this effort is taking us.

05
Rarely alone, even in silence.

이 장소는 덕수궁 안에 있는 정관헌이다.
대한제국 시기 외국 사절을 접견하기 위해 지어진 서양식 별채로, 러시아 건축 양식의 영향을 받은 건물이다. 덕수궁에는 이런 이질적인 건물들이 함께 존재한다.

나는 그 점이 덕수궁을 특별하게 만든다고 생각한다. 다른 궁궐들보다 규모는 작지만, 이곳에는 변화와 고민의 흔적이 더 많이 남아 있기 때문이다.

이 장면을 바라보며 나는 이 공간에서 이루어졌을 수많은 만남을 상상했다. 낯선 외국인들과의 접견, 조심스럽게 오갔을 대화들, 그리고 그 자리에서 한국의 미래를 고민하던 사람들의 모습 말이다.

지금 이 공간에는 아무도 없지만, 오히려 그래서 더 많은 사람들의 기척이 느껴진다. 마치 막 회의가 끝난 회의실처럼, 사람들의 목소리가 아직도 어딘가에 남아 있는 것 같다.

나는 이 장면에서 한국 사회의 또 다른 특징을 떠올린다. 우리는 개인이기도 하지만 동시에 언제나 어떤 집단의 일부로 살아간다. 친구들과 나누었던 대화를 떠올리며 혼자 웃기도 하고, 함께했던 기억에서 위안을 얻기도 한다.

혼자 있는 순간에도 완전히 혼자인 것 같지 않은 느낌.
어쩌면 그것이 한국 사회가 가진 독특한 정서인지도 모른다.

This place is Jeonggwanheon inside Deoksugung Palace. It was built during the Korean Empire as a Western-style pavilion used to receive foreign guests, and its design reflects strong Russian architectural influence. Within Deoksugung, buildings of very different styles exist side by side.

I believe this is what makes Deoksugung special. Compared with other palaces it is smaller in scale, but it carries visible traces of change and reflection.

Looking at this scene, I found myself imagining the many meetings that might once have taken place here. Encounters with unfamiliar foreign envoys, careful conversations exchanged across cultural boundaries, and the figures of people weighing the future of the country.

The space is empty now, yet perhaps because of that it feels filled with invisible presence. It almost resembles a meeting room just after a gathering has ended, as if the voices of those conversations still linger somewhere in the air.

In this scene I am reminded of another characteristic of Korean society. We live as individuals, yet at the same time we are always part of a group. We recall conversations shared with friends and smile to ourselves, or find comfort in memories of being together.

Even in moments of solitude, we rarely feel entirely alone.
Perhaps that is one of the emotional textures that defines life in Korean society.

07
Fast Internet, slow authentication.

한국은 세계에서 가장 빠른 인터넷 속도를 가진 나라 중 하나다.
모바일 네트워크 역시 매우 발달해 있고, 인터넷을 사용하는 인구 비율도 세계 최고 수준이다.

하지만 한국에서 웹을 사용하다 보면 속도와는 다른 종류의 불편함을 느낄 때가 있다. 지나치게 복잡한 인증 절차나 여러 프로그램을 설치해야 하는 시스템들 때문이다. 특히 외국인이나 맥 사용자들에게는 여전히 높은 장벽으로 느껴지기도 한다.

마치 고속도로는 잘 만들어져 있는데, 그 도로에 진입하기 위해 너무 많은 관문을 지나야 하는 느낌이다.

이 장면은 단순히 기술적인 문제를 이야기하려는 것이 아니다. 한국 사회에는 종종 “세계 최초”, “세계 최고”라는 성과에 집중하는 경향이 있다. 하지만 정작 사용자 경험이나 일상의 편의성은 그만큼 중요하게 다뤄지지 않는 경우도 있다.

한국은 이제 기술뿐 아니라 문화와 콘텐츠로도 세계와 소통하는 나라가 되었다. 그렇다면 이제는 속도뿐 아니라 경험의 질도 함께 고민해야 할 시점이 아닐까.

우리의 삶은 헤드라인 속에 있는 것이 아니라, 매일 사용하는 서비스와 일상의 경험 속에 존재한다.

Korea is often known as one of the countries with the fastest internet speeds in the world. Mobile networks are highly developed, and the percentage of people connected to the internet is among the highest anywhere.

Yet using the web in Korea can sometimes feel unexpectedly complicated. The inconvenience does not come from the speed itself, but from the many layers surrounding it. Complex verification procedures and systems that require installing multiple programs can still create barriers. For foreigners, and even for Mac users, these processes can feel particularly difficult to navigate.

It sometimes feels like a highway that is perfectly built, yet requires passing through too many gates just to enter.

This scene is not simply about a technical issue. Korean society often places strong emphasis on achievements such as being the first in the world or the fastest in the world. At times, however, user experience and everyday convenience receive less attention than those visible milestones.

Korea now communicates with the world not only through technology but also through culture and creative content. Perhaps this means it is time to think not only about speed, but also about the quality of experience.

After all, our lives do not exist in headlines.
They unfold in the services we use and in the everyday experiences that shape our daily routines.

08
Nothing stays as it is.

옛말에 십 년이면 강산이 변한다고 했다.
요즘 한국에서는 그보다 훨씬 빠르게 풍경이 바뀐다. 어떤 동네는 몇 년 사이 완전히 다른 모습이 되기도 하고, 어떤 사람들은 단기간에 전혀 다른 얼굴을 갖게 되기도 한다.

이 사진은 서울로를 따라 만리동 방향으로 걷다가 찍은 장면이다. 서울역 맞은편의 공사 현장이다. 한국은 끊임없이 무언가를 허물고 다시 짓는 나라다. 건물이든 도시든, 심지어 사람의 얼굴까지도 빠르게 바뀌는 풍경 속에서 살아간다.

물론 이런 변화에는 나름의 이유가 있다. 더 편리한 도시를 만들고 더 나은 환경을 만들기 위한 선택일 것이다. 하지만 나는 때때로 이런 변화 속에서 어떤 편안함을 느끼기 어렵다. 기존의 것들을 조금씩 고쳐 쓰는 방식이 아니라, 모든 흔적을 지워버리고 완전히 새로운 것을 올리는 방식이기 때문이다.

사진 속 바리케이드 뒤에 있는 건물들도 머지않아 사라질 것이다. 하지만 지금 이 모습도 충분히 괜찮지 않은가. 특별히 화려하지도, 그렇다고 볼품없지도 않은 평범한 건물들. 그저 존재하는 그대로의 도시 풍경이다.

나는 과거와 현재와 미래가 완전히 단절된 사회보다, 시간이 겹겹이 쌓여가는 도시가 더 인간적이라고 생각한다.
사람도 도시도 자연스럽게 나이테를 더해가며 살아가는 것이 더 아름답지 않을까.

There is an old Korean saying that even mountains and rivers change in ten years. In today’s Korea, change often happens much faster. Entire neighborhoods can look completely different within a few years, and even people sometimes appear transformed in a surprisingly short time.

This photograph was taken while walking along Seoullo toward the Manri-dong area. Across from Seoul Station, a large construction site was unfolding. Korea is a place where things are constantly demolished and rebuilt. Buildings change, cities change, and sometimes even faces change within the same landscape of rapid transformation.

Of course, there are reasons for these changes. Redevelopment is often driven by the desire to build more convenient cities and improve living environments. Yet at times I find it difficult to feel entirely at ease within such constant renewal. Rather than gradually adapting what already exists, many projects begin by clearing away every trace of the past and replacing it with something completely new.

The buildings behind the barricades in this photograph will likely disappear soon as well. Yet even now they seem perfectly acceptable as they are. They are not particularly striking, but neither are they without character. They simply form part of the everyday landscape of the city.

I often feel that a city where time accumulates layer by layer is more human than one where past, present, and future are abruptly disconnected. Just like people, cities may be most beautiful when they grow by quietly adding new rings of time.

이 사진들로 한국을 정의하려는 건 아닙니다.
그저 한국을 바라보는 하나의 시선을 제안해 보고 싶었습니다.

These photographs do not attempt to define Korea.
They simply offer one way of seeing it.

코리언니스 (Koreanness)
The Kosmosis Vol.02