T.O.P’s New Album, and Koreanness
English follows Korean.
T.O.P의 새 앨범, 그리고 코리언니스
어제, T.O.P의 첫 솔로 정규 앨범이 나왔다.
2013년 ‘Doom Dada’ 이후 13년.
은퇴를 선언했던 사람이 다시 돌아온다는 건, 단순한 컴백 이상의 의미를 가진다.
더군다나 그는 이제 빅뱅의 탑이 아니라,
‘타노스’라는 아이러니한 캐릭터로 또 다른 글로벌 팬덤을 얻게 된 상태다.
그가 이 시점에서 무엇을 꺼내 놓을지, 솔직히 꽤 궁금했다.
예전부터 적어도 나에게 그는, 자기만의 기준이 분명한 사람이었다.
그래서 무엇이든 대충 내놓을 거라고는 생각해본 적이 없다.
나는 음악 평론가가 아니니, 곡 자체에 대한 이야기는 하지 않겠다.
대신 그 바깥의 것들에 대해 말해보려 한다.
구설수에 올랐던 아티스트가 돌아오는 방식은 익숙하다.
특히 래퍼라면, 그것은 종종 반항의 서사로 소비된다.
세상에 대한 불만, 삐딱한 태도, 직설적인 언어.
이미 여러 번 반복되어온 익숙한 포맷이다.
그런데 이번 앨범에서 그는 그 방식과는 거리를 둔다.
첫 곡에서 그는 그동안의 사건과 사고를 숨기지 않는다.
포장하지도 않는다. 그저 그대로 내려놓는다.
나는 이 지점에서 솔로 아티스트로서의 자질을 본다.
자신의 서사를 감추지 않고, 그것을 그대로 작품의 출발점으로 삼는 태도.
굴곡이 많았던 삶이,
그만이 할 수 있는 이야기로 변환되는 순간이다.
요즘 음악에서 ‘자기 이야기’를 듣는 일은 생각보다 드물다.
시스템 안에서 만들어진 서사이거나,
혹은 이미 익숙해진 성공 서사로 수렴되는 경우가 많다.
그것은 그만큼 요즘의 가수들이
대중에게 들려줄 이야기가 많지 않다는 뜻이기도 하다.
연습생 과정을 거치며
극도로 통제되고 반복적인 삶을 살아온 아이돌 출신들은
세상을 얼마나 경험해봤고,
과연 얼마나 할 말이 남아 있을까.
반대로, 서바이벌 프로그램을 통해 성공한 래퍼는
어느 순간 비슷한 결론으로 수렴되기 쉽다.
고생하다가 맛본 성공은 달고, 인생은 즐겁고
결국 ‘나는 멋지다’는 이야기로 닫히는 구조.
이 앨범은, 그가 그동안 미뤄두었던 이야기를 한 번에 꺼내놓는 방식에 가깝다.
빅뱅이라는 과거,
크고 작은 사건들,
예술 신에서의 활동,
그리고 한때 달을 향했던 해프닝까지.
이 모든 것들이 이미 하나의 세계관을 만든다.
그리고 이번 앨범에는 그것을 정면으로 꺼내겠다는 의지가 느껴진다.
그 비장함은 어딘가
이현도의 ‘사자후’를 떠올리게도 한다.
다만, 과잉이나 자기 최면보다는
덤덤함과 무심함이 묻어나서, 오히려 더 설득력이 있다.
그리고 또 하나 흥미로운 지점은 언어다.
그는 한글과 영어를 적절하게 섞어서 가사를 쓰는데,
특히 한글 표현에 있어서는
그저 라임을 맞추는 것이 아니라
딕션을 더 맛깔나게 하려는 시도가 느껴진다.
그리고 그만의 독특한 스타일이 있기에 딜리버리에서 이질감이 느껴지지 않는다.
그는 언어의 경계를 타 넘으며 독특한 유희를 즐긴다. 니글니글처럼 지극히 한국적이면서도 발음상으로 글로벌한 리듬감을 가진 표현을 선택하고 (Self Crucifixion), 게임 오바야를 굳이 영문 Ovaya로 표기하며 언어에 입체감을 불어넣는다. 단순한 ‘오바’보다 굴곡진 ‘오봐’의 맛을 살려낸 Ovaya는 그 자체로 독창적인 고유 명사가 된다. (A Small, Filthy Show Window)
또한, ‘We all hang, 새 여행’에서는‘행’의 발음을 길게 늘어뜨려 의미(hang)와 라임을 동시에 관통하고, (Stendhal Syndrome) ‘달 빛에 달아 오름’과 같은 벌스를 또박또박 뱉어내며 외국인들이 이 지극히 한국적인 서정을 따라 부를 수 있도록 유도한다. (Desperado)
이전에 한글 발음이 가지고 있는 고질적인 브랜딩적 한계에 대해 글을 쓴 적이 있었는데,
그 가능성을 확장할 수 있는 고무적인 시도인 것 같다.
한국적이면서도 동시에 글로벌한 균형을,
아티스트 개인의 스타일로 찾아가는 그런 시도가 나는 멋지다고 생각한다.
어쩌면 이것이 그만의 ‘코리언니스’일지도 모르겠다.
웰컴 백.
Yesterday, T.O.P released his first full-length solo album; It’s been 13 years since “Doom Dada” in 2013. When someone who once declared retirement returns, it carries more than the meaning of a simple comeback. More than anything, he is no longer just T.O.P of BIGBANG. Through the ironic persona of “Thanos,” he has come to gain a different kind of global audience.
Naturally, I was curious what he would choose to bring out at this moment. At least to me, he has always been someone with a clear sense of his own standards. I never imagined he would put something out half-heartedly.
I’m not a music critic, so I won’t get into the songs themselves. Instead, I want to talk about everything around them.
We’ve seen artists return from controversy many times before. Especially in rap, it often takes the form of rebellion. Discontent with the world, a crooked stance, blunt language. A familiar pattern repeated over and over.
But in this album, he seems to keep a distance from that. From the very first track, he doesn’t hide the incidents and controversies of his past. He doesn’t package them either. He simply lays them out.
This is where I see his qualities as a solo artist. He does not conceal his own narrative. He makes it the starting point of the work. A life full of turns and fractures becomes a story that only he can tell.
It is surprisingly rare these days to hear music that tells a personal story. More often, it is a narrative shaped within a system, or one that settles into a familiar arc of success. Which, in a way, suggests that many artists today do not have much left to say to the public.
Idols who have lived highly controlled, repetitive lives through the trainee system have limited opportunities to experience the world, and perhaps not much to say. On the other hand, rappers who rise through survival programs often end up converging toward a similar conclusion. After hardship comes success, life becomes enjoyable, and eventually the story closes with “I’m impressive.”
This album feels closer to a moment where he lays out everything he had held back all at once.
BIGBANG as a past,
numerous incidents,
his time in the art scene,
and even the episode of almost going to the moon.
All of these elements already form a singular world. And in this album, there is a clear intention to bring that world to the surface.
There is a certain gravity to it that recalls “사자후” by D.O of DEUX. But rather than excess or self-hypnosis, what comes through is restraint and detachment. That is what makes it more convincing.
Another interesting point lies in language.
He blends Korean and English throughout his lyrics. But more than simply matching rhymes, there is a clear intention to shape how the words sound. Because of his distinct style, that delivery never feels out of place.
To give a few examples,
He chooses expressions like “nigle-nigle,” a distinctly Korean word used to describe something greasy or queasy, both in taste and feeling, yet one that carries a surprisingly global phonetic quality (Self Crucifixion).
He writes “Ovaya,” a stylized rendering of the Korean phrase “오바야,” meaning “that’s over the top,” choosing to express a Korean phrase in English form, turning it into something that feels like a new word altogether (A Small, Filthy Show Window).
In “We all hang, sae yeohaeng,” he stretches the final syllable “haeng” in “새 여행,” meaning “a new journey,” so that it lingers as if it is hanging, while also rhyming with “hang” (Stendhal Syndrome).
Lines like “dal bit-e dara oreum,” meaning “the moonlight heats up and intensifies,” carry a distinctly Korean imagery. By delivering these lines with clear and deliberate enunciation, he invites even those unfamiliar with the language to articulate and follow along with this deeply Korean sentiment (Desperado).
I have previously written about the limitations of Korean pronunciation in branding. This approach, however, opens up a new direction, suggesting an expansion of what might be possible.
Something that is distinctly Korean, yet at the same time global. The way he resolves that balance through his own style is what I find most compelling about this work.
Perhaps this is his version of Koreanness.
Welcome back.
