Rootless Seoul: Why We Need Memories Over Landmarks
서울은 새로운 랜드마크가 필요 없습니다. 우리에게 필요한 건 땅의 기억, 바로 ‘터무늬’입니다.
Seoul doesn’t need new landmarks. We need ‘Teomunui’: the true patterns of the land. It’s about finding the ‘Top Feels’, not just ‘Top Places’.
서울은 새로운 랜드마크가 필요 없습니다. 우리에게 필요한 건 땅의 기억, 바로 ‘터무늬’입니다.
Seoul doesn’t need new landmarks. We need ‘Teomunui’: the true patterns of the land. It’s about finding the ‘Top Feels’, not just ‘Top Places’.
Haebangchon is not where the journey starts upon arrival, but where it begins before you reach it. Here, where the incline speaks to the body, we find the narrative of reaching.
해방촌은 도착해서 시작되는 곳이 아니라, 도달하기 전에 이미 시작되는 동네다. 경사가 몸에 말을 거는 이곳에서 도달의 서사를 발견한다.
2026 New Year greeting. Transitioning from the pleasure of seeing to the joy of reading. Look forward to Vol. 2: Identity.
2026년 새해 인사. 보는 재미에서 읽는 재미로 진화하는 여정. 아이덴티티를 담은 Vol. 2를 곧 선보입니다.
Euljiro is not a fixed backdrop of labor, but a fluid stage of shifting senses. Here, where day’s iron order meets night’s vibrant occupancy, we discover the Art of Shift.
을지로는 고정된 노동의 배경이 아니라, 감각이 교차하는 유동적인 무대다. 낮의 비정한 질서와 밤의 뜨거운 점유가 만나는 이곳에서 ‘교대’가 빚어내는 역동적인 미학을 발견한다.
Seochon is not where time stopped, but where it remains unbroken. Here, where the past naturally flows into the present, we find the solace of continuity.
서촌은 시간이 멈춘 곳이 아니라, 끊기지 않은 동네다. 과거와 현재가 자연스레 이어지는 이곳에서 ‘지속’이 주는 깊은 위로를 발견한다.
Seongsu breathes through “dissonance” rather than harmony. In this place where disparate elements coexist in their own rhythms, we find the freedom to let go of the obsession with finding correct answers.
성수는 정교한 조화가 아닌 ‘불협’으로 숨 쉬는 동네이다. 이질적인 것들이 각자의 리듬으로 공존하는 이곳에서 우리는 정답을 찾아야 한다는 강박을 내려놓는다.
도시는 한 번에 이해되지 않는다. 걷는 속도와 빛, 공기의 밀도가 먼저 말을 건다. 이 시리즈는 동네의 첫인상을 기록한다.
Cities are never understood all at once. They speak through pace, light, and atmosphere. This series records the first impressions of neighborhoods.
Lim Jae-beom’s forty-year journey reveals how a single voice can hold the emotional rhythm of Korea.
임재범의 40년은 한 목소리가 한국의 감정 구조를 어떻게 담아낼 수 있는지를 보여준다.
In an age where AI masters the tools of design, what remains for the designer? A reflection on why perspective, not skill, defines the designer’s role today.
AI가 디자인 스킬을 대체해가는 시대, 디자이너는 무엇으로 존재해야 하는가. 기술이 아닌 관점이 디자인의 핵심임을 다시 확인하게 된 사유의 기록.
Rather than defining a new national identity, this column asks what already exists.
이 칼럼은 ‘한국이라는 국가 브랜드’를 새로 규정하는 대신, 이미 존재하는 한국적 삶의 방식이 무엇인지 질문한다.