Rootless Seoul: Why We Need Memories Over Landmarks

* English follows Korean.

터무늬 없는 서울: 우리에게 랜드마크보다 더 필요한 것

최근 며칠은 The Kosmosis Vol. 2 디자인 작업으로 정신없이 일했습니다. 원고 작업 또한 디자인을 하면서 필요할 때마다 틈틈이 하고 있고요. 잡지 전체를 아우르는 큰 서사를 생각하다가도, 한 페이지의 진짜 깨알 같은 디테일을 챙기느라 정신없이 왔다 갔다 하며 일을 합니다. 이 두 가지 시선 사이에서 하나의 목적의식을 가지고 자유롭게 움직일 수 있다는 것, 그것이 이 일을 혼자 하며 느낄 수 있는 소소한 행복인 것 같습니다. 마치 편집 부서와 디자인 부서 미팅을 하루에도 몇 건씩 하는 기분이랄까요.

이번에는 특히 영문과 한글을 같이 쓰다 보니 편집 디자인 면에서도 챙길 것들이 많습니다. 한글과 영문 폰트가 적절하게 어울리고, 어느 하나가 리드하지 않는 동등한 느낌을 주기 위해 어떻게 해야 할까. 각각 어떤 서체를 써야 하며 사이즈와 행간, 자간은 어떠해야 할지 세심하게 챙겨봅니다. 그 작은 차이가 만드는 큰 위력을 잘 알고 있기 때문입니다. 이제 디자인 시스템은 거의 완성되었고 목차도 어느 정도 결정되었습니다. 빈 페이지들을 알찬 이야기들로 채워갈 생각을 하니 다시 흥분이 됩니다. 이번 2호가 마지막인 것처럼, 발행인이자 편집장이며 크리에이티브 디렉터로서 혼신을 다해 만들어보려고 합니다. 앞으로 해야 할 일들이 산더미 같지만 이런 느낌도 싫지 않네요. 이 일을 얼마나 오랫동안 할 수 있으려나 하는 생각도 잠시 듭니다.

그런데 며칠 동안 디자인 위주의 작업을 하다 보니 문득 글이 쓰고 싶어집니다. 머릿속에 여러 가지 생각들이 떠오르거든요. 저는 원래 어떤 한 일에 집중해서 열심히 할 때, 꼭 다른 것들도 하고 싶은 의욕이 더 생겼던 것 같습니다. 잡지를 어서 완성하고 싶고, 이번 주에는 부가세 신고도 해야 하는데 (왜 이렇게 하기 싫은지 모르겠습니다) 일단 이 글 욕심을 좀 풀고 나서 다시 생각을 해봐야겠습니다. 평소와는 좀 결이 다른, 정제되지 않은 잡다한 이야기 보따리를 풀어봅니다. 오늘 아침 출근길에 했던 생각들이 다 사라지기 전에 조바심을 가지고 키보드를 두드려봅니다.

01. 터무늬

며칠 전에 귀한 분이 회사로 찾아와 후암동에서 점심 식사를 했습니다. 제가 근처에서 가장 좋아하는 에스프레소 바인 오르소(Orso)에서 마로끼노를 한잔 마시고 나왔는데요. 그 앞 부동산에는 대문짝만한 포스터가 붙어 있었습니다. 후암동의 재개발이 주민 30%의 찬성으로 진행 결정되었다는 소식과 함께, 이 동네가 어떻게 변할 것인지 보여주는 조악한 조감도가 그려져 있었습니다. 굳이 설명 안 해도 아시겠지만, 어디에서나 볼 수 있는 그런 대형 주상복합 지구입니다. 후암동의 이런 골목길도, 정서도 이제 몇 년 지나면 역사 속으로 다 사라져 버리겠구나. 그리고 이 길을 거닐던 기억들도 함께 쓰레기 더미가 되겠구나. 한남동 5구역에서 느꼈던 감정이 다시 떠올랐습니다. 왜 우리나라는 있는 것들을 부수지 못해 안달일까요. 왜 이런 터무니없는 재개발에 혈안이 되어 있을까요.

물론 여기 사시는 분들의 생각은 다를 것이고 그것 또한 존중해야 합니다. 언덕을 오르내리는 불편함, 차가 다니기 힘든 도로, 보도가 없어서 차를 피해야 하는 스트레스. 이런 부분들은 더 살기 좋게 바꿔주는 게 당연히 맞습니다. 그런데 그 재개발이 꼭 있는 것들을 몽땅 다 들어내고, 언덕을 깎고, 땅을 파헤치고, 길을 없애면서 해야 하는 걸까요? 왜 있는 것을 보존하고 계승하면서 더 편리하고 쾌적하게 만들 수는 없는 것일까 하는 반감이 듭니다.

이탈리아에는 로마 제국 때 만든 돌길이 아직도 많이 남아 있습니다. 지금도 파이프 공사 같은 것을 하려면 그 돌길을 파헤쳐야 하는데요. 이게 여간 힘든 일이 아닙니다. 돌을 하나씩 다 빼내고 나면 그 돌에 번호를 매깁니다. 공사를 마치고 다시 그 돌을 번호대로 하나하나 끼워 맞춥니다. 그냥 아스팔트로 덮어버리면 쉬운 일인데도 이런 방식을 유지하는 이유가 분명히 있는 것이지요. 정말 이것이야말로 터무늬 있는 일입니다.

터무늬는 고유한 우리말인데, 바로 터에 무늬가 있다는 뜻입니다. 우리 선조들은 오래전부터 땅에 대한 애착이 많았습니다. 집을 지을 때도 주위 환경에 최대한 녹아들 수 있도록 했고, 병산서원 같은 곳은 대지 위에 집을 살포시 얹어 놓았습니다. 그래서 그곳에 가면 집이 주인이 아니라 터가 주인이라는 느낌이 강하게 듭니다. 터무늬가 없다는 말은 그 터에 대한 역사나 기억이 전혀 남아 있지 않다는 말, 즉 근본이 없다는 뜻이 됩니다.

우리나라의 재개발은 대부분 터무늬가 없습니다. 제로 베이스에서 시작하죠. 서울이 600년이 넘는 역사를 지닌 도시임에도 지역적 특징이나 터무늬를 다 무시한 채 새로 짓습니다. 너무나 안타깝습니다. 그러고는 모두가 랜드마크를 만들고자 합니다. DDP는 건축적으로 흥미로운 아이콘일 수 있으나, 원래 그곳에 있던 동대문 운동장의 흔적은 하나도 남아 있지 않습니다. 오랜 시간 사람들이 오가며 만들어진 길들을, 그 흐름을, 거대한 조약돌 같은 건물 하나를 위에 얹음으로써 모두 단절시켰습니다. 정말 터무니없는 이야기입니다. 그깟 랜드마크가 뭐라고 말이죠.

얼마 전에는 서촌에 멋진 한옥을 지은 분을 소개받아 그 집에 초대받았습니다. 마침 눈이 펑펑 내리는 밤이었는데, 서촌의 골목이 주는 그 느낌은 정말 환상적이었습니다. 나중에 들으니 그 골목길은 조선 시대 지도에도 나왔던 길이라고 하더군요. 그런 곳에 아직도 터를 잡고 살아가는 사람들이 있다는 것. 터무늬 있는 도시에서 산다는 것은 아마 그런 충만함을 느끼는 일일 겁니다.

해방촌 신흥시장을 가보면 옛것을 어떻게 현대적인 삶에 수용할 수 있는지, 터무늬 있는 재개발이란 무엇인지 단서를 얻을 수 있습니다. 후암동이 지금의 동선을 최대한 유지한 채 젠트리파이 될 수 있다면, 장기적으로 이곳의 가치는 진부한 주상복합 단지보다 훨씬 높을 것이라 장담합니다. 우리에게 필요한 것은 데몰리션이 아니라 젠트리피케이션입니다.

02. 랜드마크

우리가 재개발에 혈안이 된 이유 중 하나는 서울에 더 많은 랜드마크를 만들기 위해서입니다. 랜드마크는 산업혁명 이후 도시화가 급격히 진행되며 평평한 허허벌판에 도시를 마구 찍어낼 때, 무언가 눈에 띄는 것이 필요해서 만든 개념입니다. 사막 위에 세워진 두바이나 아부다비의 초고층 건물들이 그 예입니다. 하지만 서울은 이미 랜드마크가 충분합니다. 전 세계에서 보기 드물게 산이 많은 도시이죠. 한양이 풍수지리적으로 환상적이었던 이유는 산이 사방을 둘러싸고 큰 강이 흐르기 때문입니다. 이보다 더 좋은 “랜드마크”는 없을 것입니다.

지역의 명소는 누군가 인위적으로 만들어낼 수 있는 게 아닙니다. 성수동의 주상복합이 서울의 랜드마크일까요? 그것은 그냥 일부 사람들이 사는 장소일 뿐입니다. 공공성이 없는 것이 어떻게 랜드마크가 될 수 있을까요. 랜드마크는 시간이 지나면서 자연스럽게 생겨나는 것이지, 탁상공론으로 만들어지는 게 아닙니다.

동부이촌동 토박이인 저에게 랜드마크는 80년대 후반부터 그 자리를 지켜온 파리크라상입니다. 이곳은 40년 가까이 동네 사람들이 애용하는 곳입니다. 프랜차이즈나 커피 전문점이라는 개념도 없던 시절부터 회사원, 학생, 주부, 노년층의 발길이 끊이지 않았던 곳이죠. 그렇게 저와 함께 한자리에서 꾸준히 세월을 보내온 이곳이 굳이 말하자면 이 동네의 랜드마크입니다. 그 이상도 이하도 아닙니다. 서울은 새로운 랜드마크가 필요 없습니다. 있는 것부터 잘 발굴해서 그 역사성을 진지하게 고민하고, 그것이 우리들의 삶에 더 자연스럽게 스며들 수 있도록 하는 것. 그것이 서울에 대한 최소한의 예의라고 생각합니다.

03. 도시 계획

70-80년대 강남과 90년대 신도시들은 20세기 초 해외에서 혜성처럼 떠올랐다가 어느 순간 실패로 귀결된 도시의 마스터플랜을 산의 나라에 억지로 이식했습니다. 이는 주로 주공아파트 단지와 같은 대규모 주거 시설에서 두드러집니다. 산이라는 고유한 지형과 흐름을 무시한 채, 넓고 평평한 땅을 기준으로 설계된 도면을 억지로 집어넣은 결과입니다. 자연과 조화를 이루던 풍경은 사라지고, 거대한 콘크리트 상자들이 터무늬를 지우며 들어섰습니다.

도로 계획 또한 마찬가지입니다. 여기 두 도시의 지도를 한번 비교해 보시죠.

아래쪽 강남의 지도를 보면 지하철역을 잇는 거대한 대로들이 정사각형 형태로 구획되어 있음을 알 수 있습니다. 신사역에서 논현역, 혹은 강남구청역에서 선정릉역. 이 하나의 중심에서 다른 중심으로 이동하는 길이 얼마나 길고 지루한지 아실 겁니다. 거대한 블록 안에서 시각적인 변화 없이 한참을 걸어야 하기에, 걷는 즐거움은 실종됩니다. 이것이 바로 강남을 하나의 거대한 블록으로 느끼게 만드는 이유입니다.

반면 위쪽 뉴욕 맨해튼의 블록은 직사각형입니다. 이 직사각형의 짧은 변이 세로 방향인 애비뉴(Avenue)를 향하고, 긴 변이 가로 방향인 스트리트(Street)를 향한다는 점이 중요합니다. 덕분에 넓은 애비뉴를 따라 걸을 때 짧은 변을 마주하기 때문에, 아주 짧은 간격으로 새로운 골목들을 계속 만나게 됩니다. 불과 1분도 안 되는 간격으로 시야가 터지고 새로운 풍경이 나타나는 리듬감이 생기는 것이죠. 이 불규칙성과 빈번한 교차점이 소위 말하는 ‘걸을 맛’을 만듭니다.

여기에 더해, 이 격자무늬 도시를 사선으로 과감하게 가로지르는 큰 길이 있으니 그게 바로 브로드웨이입니다. 반듯한 직사각형과 사선이 만나는 지점에, 사람들이 자연스럽게 모이는 곳에 예기치 못한 재미있는 공간들이 생겨나는데, 타임스퀘어가 대표적인 예입니다. 이런 우연과 파격이 모여 도시의 장소성을 완성하는 것이죠.

신도시들의 생김새가 다 똑같고 장소성이 하나도 없다는 사실이 너무나 안타깝습니다. 며칠 전, 미국에서 친한 가족이 서울에 놀러 오는데 핫플 좀 소개해 달라는 친구의 연락을 받았습니다. 제가 이런 일을 하고 있으니 트렌드에 민감할 것이라 생각했나 봅니다. 하지만 저는 핫플을 잘 모르고 굳이 찾아가지도 않습니다. 대신 오랫동안 검증되고 살아남은 노포들을 좋아합니다. 우후죽순 생겨나는 핫플도 결국 소모적인 유행일 뿐, 이 또한 지나가리라 생각하기 때문입니다. 수십 년의 시간을 견디며 그 자리에 단단히 뿌리 내린 노포들이야말로 제가 생각하는 도시의 진짜 얼굴입니다.

그래서 저는 친구에게 “나는 Top Places를 소개하는 사람이 아니야. 대신 한국에서만 느낄 수 있는 Top Feels는 알려줄 수 있어”라고 말해주었습니다.

이미 알고 있는 분들도 계시겠지만, Kosmosis의 의미는 K와 Osmosis의 결합입니다. Osmosis는 삼투현상이라는 의미의 화학 용어인데, 어떤 아이디어나 성분이 천천히 퍼져서 스며든다는 의미로도 쓰입니다. 한국의 정수(Essence)가 전 세계로 서서히 스며들길 바라는 마음으로 지은 브랜드 이름입니다. 핫플을 소개하는 매체는 너무나 많습니다. 저는 그들보다 잘할 자신도 없지만, 대신 한국의 정서를 조금 더 깊게 풀어내 보고자 합니다.

어쩌다 보니 글을 너무 많이 썼네요. 이제 다시 디자인 작업이나 해야겠습니다. 그럼 이만.

[Editor’s Log] Rootless Seoul: Why We Need Memories Over Landmarks

For the past few days, I have been working frantically on the design for The Kosmosis Vol. 2. I have also been working on the manuscript in between design tasks whenever necessary. One moment I am thinking about the grand narrative encompassing the entire magazine, and the next I am obsessing over the tiniest detail on a single page. Being able to move freely between these two perspectives with a single sense of purpose seems to be the quiet joy I feel while doing this work alone. It feels like I am holding meetings between the editorial department and the design department several times a day.

This time, there are many things to take care of in terms of editorial design, especially since I am using both English and Korean. How can I make the Korean and English fonts blend appropriately, giving an equal impression without one leading the other? I carefully check which typefaces to use for each, and what the size, leading, and kerning should be. I know very well the immense power that these small differences create. Now, the design system is almost complete, and the table of contents has been decided to some extent. The thought of filling the blank pages with substantial stories makes me excited again. As if this second issue were the last, I intend to pour my heart and soul into making it as the publisher, editor-in-chief, and creative director. I have a mountain of work ahead of me, but I do not dislike this feeling. I wonder briefly how long I will be able to do this work.

However, after focusing on design work for a few days, I suddenly feel the urge to write. Various thoughts are floating around in my head. It seems that when I concentrate hard on one thing, I have always had a stronger desire to do other things as well. I want to finish the magazine quickly, and I also have to report VAT this week (I do not know why I hate doing it so much), but first, I should relieve this urge to write and then think again. I am unpacking a bundle of unrefined, miscellaneous stories that are a bit different from my usual tone. Before the thoughts I had on my way to work this morning disappear, I am tapping on the keyboard with a sense of impatience.

01. Teomunui (Patterns of the Land)

A few days ago, a valued guest visited the office, so we had lunch in Huam-dong, and I drank a cup of Marocchino at Orso, my favorite espresso bar nearby. There was a huge poster on the real estate agency in front of it. Along with the news that the redevelopment of Huam-dong had been decided with the approval of 30% of the residents, there was a crude bird’s-eye view drawing showing how this neighborhood would change. You do not need me to explain it, but it is one of those large residential-commercial complexes you can see anywhere. These alleyways and the sentiment of Huam-dong will all disappear into history in a few years. And the memories of walking on these streets will become a pile of trash together. The emotions I felt in Hannam-dong District 5 resurfaced. Why is our country so anxious to destroy what already exists? Why are we so hell-bent on this kind of “rootless” redevelopment?

Of course, the thoughts of the people living here may be different, and that must be respected too. The inconvenience of going up and down hills, roads that are difficult for cars to navigate, and the stress of dodging cars because there are no sidewalks. It is naturally right to change these parts to make the place more livable. But does redevelopment necessarily have to be done by tearing everything out, cutting down hills, digging up the ground, and eliminating roads? I feel a resistance, wondering why we cannot make it more convenient and pleasant while preserving and inheriting what is there.

In Italy, there are still many stone roads made during the Roman Empire. Even now, if they need to do pipe work, they have to dig up those stone roads. This is not an easy task. After taking out the stones one by one, they number them. After finishing the construction, they fit the stones back in, one by one, according to the numbers. It would be easy to just cover it with asphalt, but there is a clear reason why they maintain this method. This is truly what it means to have “Teomunui.”

Teomunui is a pure Korean word that means there is a pattern (munui) on the site (teo). Our ancestors have long had a deep attachment to the land. When building a house, they tried to melt it into the surrounding environment as much as possible, and places like Byeongsan Seowon gently placed the house on the land. So when you go there, you get a strong feeling that the land is the master, not the house. To say there is no Teomunui (which is the etymology of the Korean word for “absurd” or “groundless”) means that there is no history or memory left on the site, meaning it is rootless.

Most redevelopment in Korea lacks Teomunui. It starts from zero base. Even though Seoul is a city with a history of over 600 years, creating a rare case globally, we build anew while ignoring regional characteristics or the patterns of the site. It is truly regrettable. And then everyone wants to create a landmark. The DDP might be an architecturally interesting icon, but not a single trace of the original Dongdaemun Stadium remains. The roads and flows created by people coming and going for a long time were all severed by placing a giant pebble-like building on top. It is truly an absurd story. What is a landmark anyway?

Recently, I was introduced to someone who built a wonderful Hanok (traditional Korean house) in Seochon and was invited to her home. It was a night with heavy snow, and the feeling that the alleys of Seochon gave was truly fantastic. I heard that those alleys appeared even on maps from the Joseon Dynasty. The fact that there are still people who have settled down and are living in such a place. Living in a city with Teomunui probably feels like that.

If you go to Sinheung Market in Haebangchon, you can find clues about how old things can be accommodated in modern life and what redevelopment with Teomunui is. If Huam-dong can be “gentrified” while maintaining its current movement flow as much as possible, I guarantee that the value of this place in the long run will be much higher than a banal residential-commercial complex. What we need is gentrification, not demolition.

02. Landmark

One of the reasons we are hell-bent on redevelopment is to create more landmarks in Seoul. The concept of a landmark was created when urbanization progressed rapidly after the Industrial Revolution and cities were stamped out on flat, empty fields, necessitating something eye-catching. The skyscrapers in Dubai or Abu Dhabi built on the desert are examples of this. However, Seoul already has enough landmarks. It is a city with many mountains, which is rare in the world. The reason Hanyang (old Seoul) was fantastic in terms of Feng Shui was that mountains surrounded it on all sides and a large river flowed through it. There would be no better landmark than this.

Local attractions are not something that someone can artificially create. Is the residential-commercial complex in Seongsu-dong a landmark of Seoul? It is just a place where some people live. How can something without a public nature be a landmark? Landmarks are naturally created over time, not made by armchair theories.

For me, a native of Dongbu Ichon-dong, the landmark is Paris Croissant, which has kept its place since the late 80s. This is a place that neighborhood residents have patronized for nearly 40 years. It is a place where office workers, students, housewives, and the elderly have never ceased to visit, even from the days when concepts like franchises or specialty coffee shops did not exist. This place, which has consistently spent time in the same spot with me, is the landmark of this neighborhood, if I had to name one. It is nothing more and nothing less. Seoul does not need new landmarks. Excavating what exists well, thinking seriously about its historicity, and letting it permeate our lives more naturally. I believe that is the minimum courtesy to Seoul.

03. Urban Planning

The Gangnam of the 70s and 80s and the new towns of the 90s forcibly transplanted master plans that rose like comets overseas in the early 20th century, but eventually ended in failure, into a country of mountains. This is particularly evident in large-scale residential facilities like the Jugong apartment complexes. Ignoring the unique terrain and flow of the mountains, blueprints designed based on wide, flat land were forced in. The landscape that harmonized with nature disappeared, and huge concrete boxes entered, erasing the Teomunui.

Road planning is the same. Let’s compare the maps of the two cities here.

(Refer to the map images above)

Looking at the map of Gangnam at the bottom, you can see that the massive boulevards connecting subway stations form a square grid. From Sinsa Station to Nonhyeon Station, or from Gangnam-gu Office Station to Seonjeongneung Station. You probably know how long and tedious the journey is from one center to another. Since you have to walk for a long time without visual changes within a massive block, the joy of walking disappears. This is exactly why Gangnam feels like one giant block.

On the other hand, the blocks in Manhattan, New York, are rectangular. What is important is that the short side of this rectangle faces the Avenue (vertical direction), and the long side faces the Street (horizontal direction). Thanks to this, when walking along the wide Avenue, you face the short side, so you keep meeting new alleys (Streets) at very short intervals. A rhythm is created where your view opens up and a new landscape appears in less than a minute. This irregularity and frequent intersections create the so-called “taste of walking.”

In addition to this, there is a large road that boldly cuts diagonally across this grid-patterned city, and that is Broadway. At the point where the neat rectangle and the diagonal line meet, where people naturally gather, unexpected and interesting spaces are created, and Times Square is a representative example. Such coincidence and unconventionality come together to complete the “placeness” of the city.

It is so regrettable that the appearances of new towns are all the same and have no placeness. A few days ago, I received a message from a friend saying that a close family from the US is visiting Seoul and asked me to recommend some “hot places.” I guess he thought I would be sensitive to trends since I am doing this kind of work. However, I do not know hot places well and do not bother to visit them. Instead, I like “Nopo” (long-standing establishments) that have been verified and survived for a long time. I think that hot places springing up like mushrooms are just a consumable trend, and this too shall pass. The Nopo that have firmly taken root in their spots, enduring decades of time, are the true face of the city I think of.

So I told my friend: “I am not a person who introduces Top Places. Instead, I can tell you about the Top Feels that can only be felt in Korea.”

As some of you may already know, the meaning of Kosmosis is a combination of K and Osmosis. Osmosis is a chemical term, but it is also used to mean that an idea or component spreads slowly and permeates. It is a brand name built with the hope that the Essence of Korea will slowly permeate the world. There are too many media outlets introducing hot places. I am not confident I can do better than them, but instead, I want to unravel the Korean sentiment a little deeper.

Somehow, I ended up writing too much. Now I should get back to my design work.

• ShareCopied to clipboard
• Facebook
• WhatsApp
• X
• LinkedIn
• Mail